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 L’individualisme n’est pas forcément une vertu, loin s’en faut. Les 

sociétés démocratiques révèlent de plus en plus sa vraie nature, que 

Tocqueville avait décrite déjà dans la première moitié du XIXè siècle : l’indice 

d’une fragilité, d’un repli sur soi et sur l’entourage immédiat qui rend 

vulnérable et méfiant à l’égard du monde extérieur. Est-ce à dire que 

l’individualiste témoigne d’une vie intérieure qui, en le coupant des autres, le 

mettrait à l’abri de l’abstraction et de l’instrumentalisation auxquelles le 

réduisent les contraintes de la vie moderne ? Hélas non : le repli sur soi de 

l’individu le condamne plutôt à s’éprouver comme le spécimen 

interchangeable d’une humanité aux contours indéterminés. Loin de le nourrir 

de lui-même, l’appauvrissement des relations sociales qui l’affecte a bien 

plutôt sa contrepartie dans une perte de substance, prouvant par là combien 

l’humain a besoin de l’ouverture sur les autres pour développer sa 

subjectivité. Ainsi, rares sont les journaux intimes qui échappent au 

ressassement, lorsqu’ils ne trouvent pas à relater l’intensité des événements 

et des situations sociales vécus par leur rédacteur. La pratique de certains 

blogueurs compulsifs en témoigne, qui croit révéler la profondeur d’un être 

irremplaçable quand elle trahit en réalité la soif d’une expression sans 

destinataires, seulement entêtée d’elle-même, autrement dit : une vaine 

solitude. « Aimez-moi », réclame à tous vents l’internaute naturellement porté 

à l’égocentrisme, « indiquez que vous m’avez lu, peu importe comment, un 

simple clic suffira »…  

Tocqueville expliquait que l’individualisme propre aux hommes vivant en 

démocratie, parce qu’il dissoudrait les espaces de socialité intermédiaires qui 

avaient cours dans l’Ancien Régime, allait faire surgir le face à face du 

citoyen fragilisé avec un Etat perçu comme tout-puissant : plus l’individu est 

fragile, plus il perçoit en effet la société de ses semblables comme 

oppressante et réclame la protection de l’Etat. Jusqu’à s’exposer à laisser 
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s’installer un Etat policier, sinon totalitaire ! De nos jours, c’est moins l’Etat 

que la représentation abstraite d’une mondialisation omniprésente à laquelle 

l’individu se sent confronté, même quand il affiche des idéaux libertaires. 

C’est elle qui polarise ses angoisses et justifie l’aveu du sentiment 

d’impuissance caractéristique de l’individualisme tel que la démocratie le 

transforme progressivement en dangereuse infirmité.  

 Les technologies de communication ont beau offrir les instruments 

qui permettraient l’association des citoyens et la formation de contrepouvoirs, 

elles ne font apparaître que des grégarités fébriles : celles de consommateurs 

inquiets et soucieux de n’être point « trompés sur la marchandise » ou bien 

celles d’adeptes de réseaux sociaux en proie au désir de revendiquer leur 

force et leur réputation, en tenant le compte de leurs « amis » réels autant 

que virtuels… Il se trouvera bien des avocats pour plaider la vertu de ces 

associations et réseaux, pour souligner le désenclavement des individus 

qu’ils permettent, pour soutenir l’amélioration de la qualité des produits de 

consommation et la nature des exigences civiques auxquelles ils contraignent 

les fournisseurs de service ou les politiques. Mais, serait-on sourds à la 

plaidoirie qu’on avouerait situer l’humanité ailleurs que dans les droits-

créance d’internautes désincarnés ?  

De fait, il est devenu difficile de ne pas partager l’euphorie suscitée par 

la mise en communication électronique aisée de tous avec tous et par le 

pouvoir qui semble en résulter pour chacun. Revendiquer le retour à une 

conception du sujet humain fondée sur la singularité d’un point de vue et 

d’une histoire, sur l’implication dans un contexte vécu comme irréductible et 

exigeant un effort de compréhension de la part des autres, voilà qui ne 

convainc plus guère. Les outils de communication dont nous disposons 

disposent à recevoir comme seule admissible une représentation de soi 

comme simple émetteur-récepteur d’informations, dont le sens importe moins 

que la démultiplication tous azimuts. Qui se plaindrait des progrès de la 

« zombification » qui en résulte pourrait, dans le même ordre d’idées, 

reprocher aux économistes de n’envisager jamais les hommes que comme 

autant d’agents réputés rationnels, seulement soucieux de maximiser leurs 

profits et de minimiser leurs pertes – des êtres élémentaires, donc, qu’un 

système social bien conçu devrait réconcilier pour ainsi dire mécaniquement, 
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à l’instar des ruches qui servent si souvent de modèle de référence au 

libéralisme contemporain. 

 Condamnées à l’abstraction de relations seulement virtuelles, les 

associations ou communautés rendues possibles grâce à Internet sont 

évidemment éphémères, comme celles que produisaient les Américains 

auprès desquels Tocqueville cherchait à diagnostiquer les comportements 

favorisés par la démocratie. Ephémères, c’est-à-dire sans contrainte de 

durée, sans obligation ni responsabilité – respectueuses, donc, de 

l’indépendance que chacun voudrait se reconnaître dans nos sociétés, du 

choix que l’on fait d’être plutôt réduits à l’état d’électrons libres 

qu’emprisonnés dans des institutions pérennes, d’être « atomisés » et enivrés 

de virtuel, plutôt que structurés et figés dans l’espace et le temps. Ces 

associations acceptées comme éphémères conviennent à toute société qui 

se met sous le signe de la fluidité (des échanges, des relations, des 

communications…), pour mieux proscrire les rituels pesants des 

communautés closes issues d’un monde révolu. Tant pis si l’angoisse est 

souvent au rendez-vous : elle est de toutes façons solidaire de la liberté, 

comme le savent les philosophes depuis Kierkegaard ou Sartre.  

A tout le moins reste-t-il à espérer qu’Internet nous rende indolore cette 

contingence ou fuite en avant vécue désormais comme inéluctable, qu’il 

réalise pour nous les bénéfices qu’en obtiennent, a-t-on dit, les autistes 

légers, victimes du syndrome d’Asperger et appréciant d’être réglés par les 

tâches méticuleuses et répétitives facilitées par les ordinateurs. Gardons-

nous toutefois d’idéaliser ces autistes et d’imaginer qu’ils pourraient incarner 

le modèle de l’espèce humaine à venir, une espèce docile aux simplifications 

binaires de l’informatique et stabilisée grâce aux exigences fonctionnelles de 

techniques qui rendent l’environnement sans surprise ? C’est une idéalisation 

à laquelle porterait facilement Susan Conza, elle-même autiste légère et 

directrice d’une petite entreprise, Asperger Informatik, que le journal suisse 

l’Hebdo présenta à ses lecteurs comme exemplaire : « Chaque employé sait 

ce qu’il devra faire pendant la journée, chaque armoire est clairement 

étiquetée et les bureaux n’ont pas de téléphone. Sur la porte, un panneau : 

Prière de ne pas déranger ! Utilisez l’e-mail SVP. C’est le prix à payer pour 
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travailler avec des personnes méticuleuses, mais souvent fragiles »1. Des 

personnes, souligne S. Conza, qui sont des modèles de simplicité : « Nous 

comprenons mal le langage corporel, les sous-entendus et les métaphores. 

L’ambigüité nous déstabilise : tout doit être clair : vrai ou faux. L’émergence 

d’Internet nous aide beaucoup, nous sommes bien plus à l’aise pour 

communiquer par e-mail que par téléphone ».  

Composées de ces autistes qui sont si bien adaptés au monde 

numérique, les relations humaines seraient vraisemblablement pacifiées, 

dépourvues des vices auxquels ont encore affaire ceux qui répugnent aux 

échanges directs, francs et univoques. Que la perspective de cet 

environnement humain, ainsi rendu transparent grâce à la neutralisation de 

ses membres, n’effraie pas plus que cela, et qu’elle conduise même   à 

suggérer sinon comme positives du moins comme opportunes les pathologies 

mentales jadis (injustement) classées au registre de « la simplicité d’esprit », 

des pathologies qui trouvent un remède dans les actuelles technologies de la 

communication ne travaillant qu’avec des 0 et des 1 - voilà qui porte à 

réfléchir.  

 L’individualisme est « atomisant », et l’on s’y résout d’autant mieux 

qu’il dicte des attitudes en harmonie avec un environnement technique perçu 

comme efficace et de toutes façons inévitable. L’époque où l’on cherchait 

encore à valoriser la notion de personne, comme une objection dirigée à la 

fois contre cet individualisme et contre le collectivisme, paraît aujourd’hui bien 

lointaine. Ceux qui ont revendiqué dans les années 1930, à la suite 

d’Emmanuel Mounier et contre à la fois l’américanisme et le communisme 

soviétique, une philosophie baptisée « personnalisme », avaient justement en 

tête d’échapper à la technicisation du monde moderne et de préserver 

l’espace communautaire où les hommes entendent prendre le risque de la 

parole non préméditée ni programmée. Le contraire, donc, d’une société qui 

s’accoutume à rêver la transparence des relations humaines, notamment 

grâce à la prolifération de machines issues du génie informatique.  

                                                 
1 Voir l’article de Daniel Saraga dans l’Hebdo de Lausanne, reproduit dans Le Courrier International n°1027, du 
8 au 14 juillet 2010, avec cette accroche : « Assidues et précises, les personnes atteintes du syndrome d’Asperger 
sont particulièrement bien adaptées au monde digital ». 
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Envisagée depuis une position reflétant les valeurs proches de ce 

personnalisme, la métaphore qui sert souvent à désigner l’organisation du 

monde que nous voyons s’imposer, ne manque pas de surprendre, voire de 

choquer : selon cette métaphore, le réseau des relations établies par la 

connexion de nos ordinateurs conspirerait à la réalisation d’un cerveau 

planétaire. Le rapprochement admet plusieurs versions, qui apparentent 

toutes le cyberespace à l’ensemble constitué par les neurones d’un cerveau 

organisés en circuits synaptiques toujours mobiles. Chacun de nos 

ordinateurs, actuellement ou potentiellement connectés à tous les autres, 

fonctionnerait donc comme un neurone en situation de laisser passer ou de 

barrer l’influx nerveux, au sein de ce cerveau. Dans les deux cas, le résultat 

consiste naturellement dans la production d’une activité qu’on qualifiera en 

termes d’intelligence collective, quand il s’agira du cerveau planétaire, et de 

performance cognitive, lorsqu’elle concernera le cerveau biologique. Il va 

sans dire que la comparaison est séduisante aux yeux de quiconque se 

laisse fasciner par la vision d’un ordre des réalités obéissant à une rationalité 

englobante, repérable à chacun de ses degrés : le macrocosme reflète le 

microcosme, la phylogenèse traduit l’ontogenèse qui justifie la sociogenèse, 

le fonctionnement de l’organisme individuel livre la clé pour comprendre la 

dynamique des groupes sociaux puis celle du superorganisme qu’est 

l’univers, la microbiologie explique la logique du vivant, des groupes sociaux 

et aussi le devenir des civilisations… L’enthousiasme accompagne souvent 

l’identification des homologies permise par cette vision de réalités emboitées, 

dont la complexité est toujours réductible à quelques lois simples que nous 

comprenons de mieux en mieux.  

 Il n’empêche : quel effet cela fait-il à l’homme (ou la femme) que 

nous sommes d’être apparenté à un simple neurone ? On a beau consentir à 

l’ « atomisation » caractéristique de l’individualisme contemporain et 

qu’accroît l’usage de nos machines à communiquer, le fait d’être désigné 

comme l’équivalent de l’élément transitoire d’une organisation synaptique,  

elle-même tout à fait instable puisque le cerveau est en constante mobilité - 

ce fait n’a apparemment pas de quoi nous réjouir. Davantage : il peut sembler 

proprement humiliant et attentatoire aux valeurs les plus nécessaires à 

l’humanité. Car, comment notre condition, référée à celle d’une simple cellule 
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nerveuse, ne nous révèlerait-elle pas à nous mêmes comme des « presque 

rien ». A l’échelle du macro-organisme planétaire, nous ne saurions réclamer 

l’importance à laquelle l’éducation humaniste nous encourage, en nous 

voulant autonomes et responsables.  

Ce n’est pas parce qu’il anticipait la réduction de l’homme à l’état d’un 

neurone toujours remplaçable, dont la disparition n’affecte pas vraiment le 

fonctionnement du cerveau, mais c’est parce qu’il avait enduré la mécanique 

totalitaire, qu’Emmanuel Lévinas affirmait : « Quand on commence à dire que 

quelqu’un peut se substituer à moi, commence l’immoralité »2. Telle est 

pourtant la situation censée résulter de l’environnement qui accorde tout aux 

relations interindividuelles assurées par les technologies de communication : 

l’homme y est perçu comme un être toujours remplaçable, ne valant que pour 

le passage qu’il permet le temps d’une impulsion informationnelle. Etre 

toujours remplaçable : c’est par cette propriété que Peter Kemp décrit aussi 

l’image de l’homme qui se déduit des sciences et des techniques 

contemporaines. Les machines imposant leur mode d’emploi, il a cessé d’être 

« qualifié » ; les théories scientifiques révélant les déterminismes dont il est le 

produit, il ne lui est plus permis d’afficher un libre-arbitre singulier. L’annonce 

en est désormais faite : l’homme est en passe de devenir superflu et le pire 

est qu’il s’en accommode, s’exposant sans doute, en ce sens, à l’immoralité 

dont parle Lévinas. 

 Nul ne saurait plus se croire nécessaire en ce monde. L’humilité 

requise pour y consentir fait évidemment partie des vertus qui définissent les 

morales les plus communes. Il n’a pas fallu attendre le millénaire qui 

commence pour la découvrir indispensable. Peut-être, toutefois, est-il 

étonnant qu’elle soit réclamée dans un contexte où l’orgueil prométhéen était 

censé s’être étalé. Après tout, le monde issu de la science et de la technique 

moderne devait nous débarrasser des faiblesses qui pouvaient justifier la 

résignation des humbles. En ce sens, le progrès encourageait à une certaine 

immoralité : nous allions nous débarrasser des autorités anciennes, qui 

réclamaient notre obéissance. Les Dieux, la Nature, les Traditions ne 

parviendraient plus à nous imposer leurs normes ou leur ascendant. 

                                                 
2 E. Lévinas, Autrement qu’être p.162 
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L’autonomie des hommes relevait d’un programme subversif qui devait dicter 

son sens au monde lui-même. « Ecoutez donc, vous qui êtes créateurs », 

martelait Zarathoustra, le prophète du Surhomme inventé par Nietzsche. Et 

pourtant, aujourd’hui, on découvre qu’à moins de céder au désespoir et au 

cynisme, il conviendrait de se soumettre aux réalités supérieures dont nous 

sommes le dérisoire ingrédient. C’est par là seulement que l’on conserverait 

une once de moralité : non plus la morale du conquérant parti à l’assaut du 

ciel pour accorder aux hommes leur part de grandeur, mais celle qui nous 

remet à notre place dans le cosmos, ou plutôt au sein du macro-organisme 

que nos obscures activités de fourmis ont fini par révéler.  

Après les illusions propres aux morales héroïques, l’heure serait donc au 

retour des morales sacrificielles dont l’humilité est justement la vertu 

cardinale. Ce retour est mérité, diront ceux que la démesure des modernes a 

toujours alarmée : écoutez les écologistes radicaux réclamer aux créatures 

que nous sommes le respect de Gaïa et le renoncement à leur arrogance. Ce 

retour est souhaitable, proclameront aussi ceux qui entendent accueillir la 

formation du cerveau planétaire comme l’accomplissement d’un destin quasi 

mystique : voyez « les technoprophètes » inviter déjà leurs contemporains à 

s’abandonner au virtuel qui les arrachera aux pesanteurs de la matière et 

contribuera ainsi à quelque Rédemption. Ce retour, enfin, conforte ceux qui 

admettent comme une fatalité la supériorité acquise sur nous par les 

machines et qui aperçoivent en elles les signes annonciateurs d’une relève 

de l’espèce humaine : considérez les adeptes d’un transhumanisme qui 

n’hésitent pas à solliciter des technologies qu’elles nous débarrassent de ce 

qu’il demeure d’humain en nous : la naissance issue de la rencontre 

hasardeuse de gamètes, la souffrance de vivre, le vieillissement et la mort 

dont la philosophie, les arts et la religion offrent la transfiguration. L’arrogance 

des promesses technologiques s’accommode ici d’une désaffection des 

hommes à l’égard de l’humanité elle-même – une désaffection qui les pousse 

donc à vouloir échapper à leurs faiblesses natives et à se faire « tout petits » 

pour mieux quémander le génie des « machines à faire les dieux » 

susceptibles de les propulser dans le posthumain. 

Justifiant le renoncement à soi, l’humilité intervient désormais dans un 

contexte où les hommes se découvrent de toute façon débordés par leurs 
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ambitions prométhéennes et dépossédés de l’initiative qu’ils pensaient 

détenir depuis les temps révolutionnaires. A cet égard, l’irresponsabilité 

accompagnant la représentation d’un monde dans lequel l’homme a perdu les 

commandes, si elle s’accommode du sentiment d’humilité auquel on nous 

encourage, se révèle finalement réfractaire à la moralité.  

Le verdict de Lévinas a toutes les raisons de s’appliquer : si rien de ce 

que j’accomplis dans le monde n’a davantage d’importance que l’agitation 

désordonnée de la fourmi au sein de la fourmilière, si je ne suis un individu 

qu’au titre d’un pur spécimen de mon espèce, de quoi devrais-je donc me 

sentir responsable ? Ce monde n’a pas besoin de moi plus que d’un autre. 

Certes, il doit de fonctionner à la présence des uns et des autres, comme tout 

organisme requiert l’usinage de ses cellules, mais nullement à la singularité 

que je suis pour moi-même - et en fait, pour combien de temps encore ? 

Aujourd’hui, je puis au mieux en jouir comme un parasite et demain, me 

convaincre de rejoindre tous les sages qui ont toujours su combien l’individu 

était illusoire. La force des sagesses traditionnelles – qu’elles soient 

occidentales, comme le stoïcisme, ou orientales, comme le bouddhisme – 

traduit peut-être aujourd’hui l’obsession, éprouvée au sein des sociétés 

technologisées, de justifier le sentiment d’être dépassé et de sublimer la 

déprise à laquelle on se croit obligé, en s’en remettant à quelque 

représentation d’un Tout englobant. Quand le cyberespace, le macro-

organisme planétaire, Gaïa, le Cybionte… invitent l’individu à inscrire son 

insignifiance dans leur fonctionnement, les sagesses d’antan retrouvent leur 

crédibilité et attraction. En dépouillant les hommes de leur sentiment de 

suffisance, les religions et les morales les ont préparés à accueillir un monde 

qui leur signifie leur congé, en les réduisant à l’élémentaire. 

 On dit de ce monde qu’il est plat3, non pas forcément pour nous 

effrayer mais pour décrire cette accessibilité de tous à tout qui caractérise 

notre présent. Qualificatif adapté à la mondialisation dont l’individu, a-t-on 

suggéré, fait son vis-à-vis et aussi, le prétexte à son irresponsabilité, l’alibi de 

son insuffisance. La platitude exprime d’abord l’homogénéité d’où chacun 

tient sa ressemblance avec chacun, et par suite son caractère 

                                                 
3 Cf. Thomas Friedmann, La Terre est plate… 
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interchangeable : des objets de consommation identiques, qui prescrivent les 

mêmes comportements et introduisent des préoccupations communes. 

L’aliment du cerveau planétaire tend au régime unique, dont Coca-Cola, Sony 

ou Nike sont les marques. C’est sous cet angle qu’on avait déjà décrit, à la fin 

du vingtième siècle, l’avènement de la fin de l’Histoire. Francis Fukuyama, 

son chantre d’alors, associait la victoire mondiale des valeurs libérales, 

consacrée par la chute du Mur de Berlin, avec l’extension des produits de 

consommation occidentaux. Le Marché était le véritable agent de la 

pacification universelle, dans ce scénario idéologique somme toute optimiste.  

La platitude décrite par Thomas Friedmann est aujourd’hui moins 

emphatique et plus descriptive. L’individu y est naturellement sans épaisseur, 

réduit à la dimension minimale : un petit être qui travaille pour consommer, 

qui est soumis au stress d’entreprises misant sur la compétition pour assurer 

leur croissance, qui a perdu de vue les frontières garantissant jadis son 

sentiment d’identité sinon sa fierté culturelle. Friedmann commence sa 

description par l’évocation des centres d’appel téléphonique qui lui semblent 

l’emblème de la platitude advenue au monde : ubiquité, interchangeabilité, 

délocalisation, neutralisation culturelle… L’essentiel des symptômes du 

temps présent s’y retrouve. Les technologies ont aboli les distances 

physiques et mentales. A l’échelle de l’univers, elles autorisent chacun à être 

fournisseur ou demandeur de services, d’informations et de produits de 

consommation, et à entretenir ainsi le réseau des échanges qui revêt la 

planète de cette « troisième peau », dont parle Joël de Rosnay, une peau qui 

vient se superposer à celle entourant l’organisme vivant et à celle lui assurant 

la protection de vêtements, d’habitats ou de villes – une peau constituée des 

objets communicants que nous multiplions et qui sont comme autant 

d’extensions de nos corps individuels4. 

 Ce monde plat serait à portée de nos esprits, s’il donnait seulement 

prise, mais il est insidieux et ne se manifeste au commun des mortels qu’à 

travers le sentiment un peu nauséeux du « partout pareil » ou bien à travers 

l’impression d’être toujours à découvert, comme dans les déserts. 

L’accessibilité illimitée, dont les internautes se félicitent, a en effet pour revers 

                                                 
4 Cf. Joël de Rosnay, en collaboration avec Fabrice Papillon, Et l’homme créa la vie. La folle aventure des 
architectes et des bricoleurs du vivant, Editions LLL 2010, p.197-200. 
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l’exposition de soi permanente. « Le désert croît », disait Nietzsche pour 

décrire l’irrésistible montée du nihilisme, c’est-à-dire de la négation des 

valeurs et de la progression du « dernier homme ». La platitude exprime avec 

force cette montée, en supprimant les contrastes et les nuances que connote 

précisément le terme de « valeur » emprunté par les philosophes aux 

peintres, et non pas aux financiers. Le monde plat offre l’espace où « tout se 

vaut », mais où cependant, la Bourse décide seule de ce qui mérite de vivre 

ou de mourir. « La Bourse, écrit J. de Rosnay, n’est autre qu’un signe 

directement perceptible de la vie du macro-organisme planétaire » (p.232). Et 

l’on sait combien son humeur décide de la santé du monde dont nous 

pensions être partie prenante mais dont les spasmes incontrôlables nous 

effraient de plus en plus.  

La voilà bien identifiée la brutalité de ce monde aplati par les 

technologies censées rassembler la diversité de nos histoires, de nos 

croyances et de nos aspirations. Que cette platitude unificatrice soit encore 

de l’ordre du fantasme, puisque demeurent tant d’intégrismes religieux, de 

conflits armés et d’incompréhensions nationalistes, peu importe, en vérité. 

L’essentiel est que sa représentation se soit déjà imposée comme l’évidence 

devant justifier des évolutions qui nous réduisent à rien. Derrière l’annonce du 

monde plat, c’est le consentement à endurer les effets d’une force sans 

visage, sans intensité même, qui s’exprime – une force qui détermine la 

soumission des individus à l’agitation d’un mouvement brownien qu’on ne 

saurait plus idéaliser, comme on fut tenté de le faire dans les années 1980, à 

propos du culte de l’éphémère généré par les nouvelles technologies5. 

L’époque impose « l’homme sans qualités » décrit par Robert Musil comme 

son archétype, un être soumis au mieux à l’évaluation statistique dont nos 

sociétés toujours plus obnubilées de croissance ont besoin.  

 Ironie de l’individualisme : on s’imaginait qu’il consacrait la victoire de 

la liberté, qu’il triomphait du communisme coupable de tuer l’énergie ainsi que 

le sens de la prospective. Or, le voilà aujourd’hui lié à un monde en passe de 

se priver des hommes, au profit des mécanismes auxquels ceux-ci s’en 

remettent de plus en plus comme à leur ultime raison d’être. 

                                                 
5 On se souvient, en effet, comment L’ère du vide de Gilles Lipovetsky fut accueilli par une génération qui salua 
dans l’avènement de la carte bleue et les promesses du virtuel l’authentique libération rêvée en 1968. 


