
WILLIAM JAMES
UNE PSYCHOLOGIE PARADOXALE ?

Je suis bien soulagé et me sens comme un tonneau sans ses
arceaux. M’étant débarrassé de cette chose, je me sens comme si
je pouvais m’abandonner (fall to) à la psychologie, et apprendre
quelque chose à son sujet, et même sur d’autres questions.

(James, 1992-2004, 7, p. 36, 23 mai 1890)

« Qui ne se rappelle le sentiment de plaisir radieux avec
lequel nous avons la première fois lu les pages de ces volu-
mes épais, pesants, mal reliés et plutôt mal imprimés ? […]
C’était comme inhaler un air de montagne, un air rare,
piquant, vivifiant et presque enivrant », note le psychologue
James Rowland Angell, évoquant sa rencontre avec les
Principles of Psychology (1890) alors qu’il était à l’université
et que l’ouvrage venait à peine d’être publié1. Cet effet par-
ticulier a semble-t-il bien supporté l’épreuve du temps : les
Principles ont suscité et inspiré, depuis le centenaire de leur
publication, nombre de relectures stimulantes au cours des
quinze dernières années2. Antonio Damasio a fait beaucoup
pour raviver l’intérêt envers la psychologie de l’émotion
de James3. Gerald Edelman, dans un autre registre, reconnaît
« s’inspirer » de James, dans sa théorie de la conscience, et
va jusqu’à reconnaître que « pour une vue descriptive, rien
n’égale les efforts de William James »4 et jusqu’à affirmer
que, pour « rendre compte des propriétés jamesiennes de la
conscience », il faut se doter « d’une image bien plus dyna-
mique » du cerveau que celles qui sont disponibles5. Les
études que l’on vient de lire sont, elles aussi, une éclatante
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confirmation de cet « effet ». Elles manifestent une actualité
de James qui n’apparaît jamais mieux que quand, loin de
prendre au pied de la lettre l’ouvrage de 1890, on en part
pour en suivre les intuitions, quitte à les corriger et les amender,
lorsque le besoin s’en fait ressentir. Or, s’il ne s’agit pas
d’ajouter ici une « nouvelle » et bien superflue conclusion à
ces textes, donnés par les plus grands spécialistes à la
lumière des développements les plus récents de leur disci-
pline, il y a sans doute lieu de souligner qu’outre l’apport
essentiel qu’ils constituent pour le spécialiste des neuro-
sciences et l’historien de la psychologie, ils sont également
décisifs pour qui s’intéresse à la philosophie de James. C’est
ce point qui sera éclairé ici.

Il ne va pas de soi : étonnamment, la lecture des Principles
est souvent tenue pour facultative par maints philosophes
qui pourtant s’intéressent à James, alors qu’elle est centrale
pour comprendre nombre de problèmes qui l’occupent jus-
qu’à ses derniers écrits : la conscience, le soi, l’instant6, la
perception, la continuité, la nature des constructions théo-
riques. Le présupposé qui anime ces approches semble être
le suivant : James serait « passé » de la psychologie à la
philosophie, si bien que l’on pourrait faire l’économie de la
première période lors de l’étude de la seconde, ou du moins
la réserver aux spécialistes et aux historiens ; il est pourtant
plus juste de dire que bien des pages des Principles sont un
relevé des problèmes philosophiques posés par les déve-
loppements les plus récents de la psychologie. Il ne s’agit
pas tant de proposer une psychologie dogmatique que d’en
reprendre de façon critique les principes, tels que James les
voit s’ébaucher sous la plume des psychologues. Il n’eût
sans doute pas désavoué le programme de Jean Wahl et des
auteurs de la revue Recherches philosophiques quand ils
jugèrent que, lorsqu’« à travers les débats du chercheur avec
sa propre conscience puis avec ses juges, se dessine ce qui
doit subsister d’une conception et apparaissent les limites
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d’une hypothèse de travail, l’intérêt commence à s’en reti-
rer »7. Relire l’ouvrage de 1890 à la lumière des dévelop-
pements les plus récents des neurosciences, c’est en fait
retrouver le mouvement qui guide l’écriture de James, tou-
jours à l’affût des vérités à l’état naissant, et c’est rendre
vivants les problèmes de philosophie de la psychologie
qu’il se pose. Pour faire apparaître cette fécondité, et enta-
mer le premier présupposé – que les philosophes pour-
raient se dispenser de la psychologie de James –, il faut
commencer par critiquer le second – qu’il serait « passé »
de la psychologie à la philosophie.

Peinture, psychologie, philosophie

La psychologie n’est qu’un des multiples intérêts de
James. Le fait qu’il se fixe sur elle plutôt que sur une autre
discipline n’a rien d’évident, si l’on considère ses années
de formation intellectuelle8. Né à New York le 11 janvier 1842,
frère du romancier Henry James (1843-1916) et d’Alice
James (1848-1892)9, William James a en effet déjà effectué
un long itinéraire lorsque paraissent les Principles, son pre-
mier livre. Il reçoit, avec ses frères et sa sœur, une éduca-
tion secondaire en Europe (1855-1858, 1859-1860), prin-
cipalement en Angleterre et en France. Le projet de leur
père, le théologien swedenborgien Henry James Sr, était –
comme ce dernier le rapporte dans une lettre à Emerson –
« de leur permettre d’assimiler le français et l’allemand et
d’acquérir une meilleure éducation des sens (sensuous
education) qu’ils ne seraient susceptibles de le faire [en
Amérique] »10, à travers la visite des cathédrales, des
musées, par la fréquentation du théâtre et des arts. Il n’est pas
certain que James, qui put ensuite écrire aussi bien en anglais
qu’en français et en allemand, ait été très reconnaissant de
cette éducation atypique : les lettres de l’époque nous le
montrent très critique envers Paris11, et il regretta toujours
de n’avoir pas reçu une éducation plus homogène, plus suivie,



William James : psychologie et cognition

156

plus classique12. De plus, la famille James, au-delà du rapport
emblématique entre le psychologue et son frère romancier,
fournit un contexte riche en rencontres (Emerson, Carlyle), en
discussions animées, mais ne contribue guère à la sérénité de
ses membres. C’est un milieu qui exerce une pression extrême :
Henry s’exile très vite en Europe, où il sera ensuite rejoint, à
Londres, par sa sœur Alice ; William reste à Cambridge où il
se retrouve pour ainsi dire « condamné à réussir » sous la sur-
veillance de sa famille, en s’essayant à diverses disciplines, tra-
versant des épisodes de dépression sévère.

Un motif régulier se répète ici : après la découverte enthou-
siaste d’un nouveau domaine, et la certitude d’avoir enfin
découvert sa vocation, James s’en détourne progressivement
pour aller tenter sa chance ailleurs. Il entreprend en 1860-
1861 des études de peinture, à Newport, auprès du peintre
William Morris Hunt (1824-1879). Mais James n’est pas sûr
d’avoir du talent et, surtout, son père le dissuade de s’engager
plus avant dans cette voie13. Il entre alors en 1861 à la Lawrence
Scientific School de Harvard, où il rencontre C. S. Peirce, pour
entamer des études de chimie. Cependant, le travail expéri-
mental sur la chimie des reins, sous la direction de Charles Eliot,
le rebute vite et c’est vers la médecine qu’il se tourne en 1864 ;
il obtiendra finalement son titre de docteur en médecine (M. D.)
en 1869, mais n’exercera jamais en tant que praticien… si ce
n’est sur lui-même et ses proches. Or, ce dernier cursus est lui-
même entrecoupé de façon assez spectaculaire : James pense
se découvrir une vocation de naturaliste de terrain et accom-
pagne en 1865-1866 le professeur Louis Agassiz – le grand
adversaire de Darwin en Amérique – lors d’une vaste expédi-
tion sur l’Amazone, dont il reviendra, malade et éprouvé,
avant le terme. Il repart en 1867-1868, pour l’Europe cette
fois, et surtout pour l’Allemagne, où il découvre la psycholo-
gie physiologique allemande alors en plein développement14.
Il envisage de s’y consacrer15, avant de sombrer à nouveau
dans une profonde dépression16.
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L’issue de cet épisode se joue sur deux niveaux, et pos-
sède indéniablement une dimension philosophique : James
cherche une voie de sortie hors du déterminisme de ses
contemporains, qu’il s’agisse de celui de ses alliés empi-
ristes ou bien de celui des psychologues. Il rapporte dans
son journal, le 30 avril 1870, l’événement que fut pour lui,
dans cette perspective, la lecture du néo-criticiste Charles
Renouvier. « Je crois qu’hier fut un jour décisif dans ma
vie […] Mon premier acte de libre-arbitre consistera à croire
au libre-arbitre ». Il y a ensuite une dimension pratique : sa
formation médicale lui permet d’être à Harvard instructeur
de physiologie au College, puis de psychologie auprès du
département de philosophie, ce qui marque le début d’une
carrière qui devait se dérouler dans cette université jusqu’à
sa retraite en 1907. Mais son objectif est bien, ici aussi, de
poursuivre sa recherche philosophique : il décide de « s’accro-
cher à la biologie en tant que profession au cas où [il] ne serai[t]
pas nommé à une chaire de philosophie, plutôt que d’es-
sayer de gagner la même somme avec des travaux littéraires,
tout en poursuivant une étude plus générale ou philoso-
phique » ; « la philosophie, ajoute-t-il, je la considérerai
cependant comme ma vocation et ne laisserai échapper
aucune occasion de la caresser (do a stroke at it) »17.

C’est donc à ce point précis qu’il faut rompre avec l’image
d’Épinal qui représente James « passant » de la psycholo-
gie à la philosophie. Tout d’abord, ces deux disciplines ne
sont alors pas aussi distinctes qu’au tournant du siècle ; les
séparer de façon tranchée, c’est projeter sur le livre de James
une distinction et une séparation disciplinaire, institutionnelle,
qui n’était alors qu’en gestation18. Institutionnellement, s’il
y a eu séparation, c’est celle qui a consisté à émanciper les
départements de philosophie des chaires de psychologie –
conçue comme science de l’âme (ou « Mental Science ») –
et tenues par des ecclésiastiques19, en un mouvement dont
on peut emprunter la description à James : « l’enseignement
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philosophique, en général, est entre les mains du président,
habituellement un ministre de l’Évangile, et comme il doit
plus souvent sa position à l’excellence générale de son
caractère et à sa faculté administratrice qu’à des dons ou des
propensions spéculatifs, il s’ensuit que la “sûreté” (safe)
devient la principale caractéristique de ses cours »20. Le
trait distinctif des années 1870, ce n’est pas tant la « sépa-
ration » de la psychologie d’avec la philosophie, c’est la
façon dont les départements de philosophie les plus pro-
gressistes, à Harvard et Johns Hopkins notamment, ont
accueilli la nouvelle psychologie scientifique, lui conférant
ainsi une existence et un support propres. Pour l’essentiel
de la rédaction des Principles, James pense pouvoir distinguer
son apport de la métaphysique spiritualiste des recteurs
d’université, mais il ne s’agit nullement pour lui de gommer
les présupposés philosophiques des approches qu’il pré-
sente, pas plus que de cacher son ennui devant les œuvres
les plus prosaïques21, lorsqu’elles ne proposent pas de nou-
velles « conceptions »22.

Tels sont donc les deux intérêts majeurs de James dès le
départ : il comprend très vite que les problèmes classiques
de la philosophie morale (l’âme, la volonté, la conscience)
devront être reformulés à la lumière de la psychologie
physiologique, il comprend aussi très bien que la nouvelle
psychologie soulève des problèmes philosophiques que les
psychologues n’assument pas toujours pleinement : certai-
nes formes de réductionnisme extrême sont des positions
tout aussi métaphysiques que l’ancienne psychologie spiri-
tualiste23. James prétend séparer la psychologie de la méta-
physique et, en un sens, il construit une « psychologie sans
âme », tout en étant bien obligé de reconnaître que la
« métaphysique suinte à toutes ses articulations »24. Pour
cette raison, il est très délicat de dire si ses tout premiers
articles – « Spencer’s Definition of Mind »25, dans lequel il
montre que l’intentionnalité n’est pas réductible, et « Brute
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and Human Intellect »26, dans lequel il s’attache à la notion
d’intérêt – relèvent de la psychologie (ils évoquent bien des
problèmes psychologiques, celui de l’esprit et de l’inten-
tionnalité, celui de la conscience) ou de la philosophie (ils
évoquent tout deux les présupposés philosophiques de
l’approche que faisaient Spencer, Clifford et Huxley de la
psychologie). James voit dans les théories qui font de l’auto-
mate une extension illégitime de la théorie de l’action réflexe,
typique d’une certaine forme de philosophie, « la raison
pour laquelle ces auteurs se risquent à dogmatiser comme
ils le font sur ce thème [qui] semble relever d’une sorte de
foi philosophique, nourrie comme la plupart des croyances
(faiths) par une exigence d’ordre esthétique. »27 La philo-
sophie même, et avec elle le « personnel » philosophique,
ne resteront pas inchangés : « En ce qui concerne la philo-
sophie, au sens technique, ou réflexion de l’homme sur ses
rapports avec l’univers, son essence éducative réside dans
l’éveil de l’esprit à ses problèmes »28. Or les travaux de
Helmholtz, Wundt et Fechner adressent une « demande » à
la philosophie : 

Que ces découvertes soient importantes ou non, le fait qu’elles
impliquent un changement dans la méthode et le personnel des
études philosophiques reste intact. Pour critiquer un tant soit peu
ces « nouveaux développements », on doit avoir effectué une for-
mation physiologique approfondie. Et, par conséquent, nous
voyons que Leipzig, qui est maintenant l’université dominante en
Allemagne, appelle l’éminent physiologiste Wundt pour occuper
sa principale chaire de philosophie29. 

James se fait d’ailleurs un nom dans les deux domaines au
cours des années 1870 : il publie ses premiers grands articles
dans la Critique philosophique de Renouvier, lequel voit le
premier en lui le « fondateur » d’une philosophie américai-
ne30 ; il donne des séminaires sur la nouvelle psychologie
physiologique à Harvard, faisant ainsi figure de pionnier
reconnu : la classe de James est, note à l’époque G. S. Hall,
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« le seul cours dans ce pays où les étudiants soient familiari-
sés avec les méthodes et les résultats des recherches alle-
mandes récentes en psychologie physiologique »31. 

Si le premier livre de James, les Principles, est une gran-
de réussite, ce n’est pas, loin de là, une œuvre de jeunesse :
son auteur a presque quarante-neuf ans quand les volumes
sortent enfin des presses. Lire les Principles, c’est découvrir
l’aboutissement des vingt premières années de sa carrière
intellectuelle et toute étude philosophique qui serait tentée de
faire l’économie de ce monument est grevée par avance
d’une lacune importante. Ce serait ignorer les rapports pro-
fonds et complexes entre la psychologie et l’empirisme radi-
cal32, tout comme il serait terriblement aventureux de séparer
les Principles de certains de ses textes parus à la même
époque sous le titre de la Volonté de croire33. On s’empresse
souvent de critiquer cette dernière comme une forme de déci-
sionnisme philosophique qui ferait la part belle à l’arbitraire,
voire à une alliance de termes qui méconnaîtrait le caractère
dispositionnel des croyances, sans percevoir que les deux
concepts – la volonté et la croyance – reçoivent un traitement
original, qui leur confère un sens très particulier dans les
Principles. James ne veut pas dire, caricaturalement, que l’on
peut « croire ce que l’on veut », au sens où aucune contrainte
ne s’exercerait sur le domaine des croyances, mais plus pro-
fondément que croyance, assentiment et volonté sont en fait
trois facettes de la même attitude : « L’attention, la croyance,
l’affirmation et la volonté motrice (motor volition) sont donc
quatre noms différents pour un processus identique, décou-
lant du conflit des seules idées, de la survie de l’une en dépit
de l’opposition des autres. »34 Il ne s’agit pas là d’une for-
mulation isolée : « La volonté et la croyance, en bref, dési-
gnant par là une certaine relation entre les objets et le soi,
sont deux noms pour un seul et même phénomène psycholo-
gique »35. En quelques mots, c’est l’ensemble d’une philoso-
phie de l’esprit – contemporaine de la moitié au moins des
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essais qui composeront la Volonté de croire – qui se dévoile,
et en ce sens, il n’y a de volonté de croire que par pléonasme.
La volonté en question n’est pas ici pure spontanéité, elle
recouvre, comme James le précise pourtant bien en 1897,
« tous les facteurs de la foi, tels que la crainte, l’espoir, les pré-
jugés et les passions, l’imitation et l’esprit de parti, l’influence
de la caste et du milieu »36, bref, tout ce que l’on appelle habi-
tuellement « croyance ». Le texte de M. Jeannerod est de ce
point de vue essentiel pour toute compréhension de la volon-
té et de l’action chez James.

Il faut donc prendre cum grano salis les propos de
James lui-même lorsqu’il reprochera amicalement en 1910, à
Dickinson Miller, d'insister un peu longuement, dans une
étude pénétrante que celui-ci avait faite, sur cette « pério-
de psychologique à laquelle je ne tiens pas beaucoup et à
laquelle je n'ai jamais beaucoup tenu. La période actuelle,
épistémologique et métaphysique, me paraît plus impor-
tante et originale »37. Mais D. Miller avait bien vu que la
dernière période dépendait étroitement de cette période
psychologique, et que l’articulation entre la psychologie et
le reste de l’œuvre était un problème fondamental pour
James : les Principles postulent et décrivent des « états
totaux de conscience », qui précèdent toute discrimination
et toute analyse et ne résultent en rien d’une synthèse. On
ne peut pas reconstituer un état de conscience à partir d’é-
léments isolés, puisque chaque détail, chaque « frange » de
la vie consciente déteint sur tout le reste à chaque instant.
Or, il est essentiel, pour l’empirisme radical, qu’il puisse y
avoir des relations externes, des relations qui ne modifient
pas la nature des termes qu’elles unissent. Savoir comment
articuler la thèse sur l’expérience et la thèse sur l’esprit,
que James veut replacer dans l’expérience, est une ques-
tion si peu anecdotique qu’elle a justement préoccupé
James pendant les années qui suivirent la rédaction des
Essais d’empirisme radical38. 



William James : psychologie et cognition

162

Enfin, au-delà des thèmes et des problèmes, on peut détec-
ter une allure commune à la psychologie de James et à sa
philosophie : si les Principles sont le point d’aboutissement
de l’itinéraire que nous avons esquissé, ils conservent des
traces du parcours qui a mené à eux ; la psychologie dont ils
esquissent les « principes » n’est pas tant une silhouette
aux contours bien définis qu’une question, qu’un sujet d’inter-
rogation. Si James ne s’attache pas, dès le départ, à l’étude
de la « nouvelle » psychologie, s’il parvient à la psycholo-
gie au terme d’une quête et de tâtonnements, cette quête ne
s’arrête pas au seuil de l’ouvrage : elle se poursuit au cours
des vingt-huit chapitres des Principles, selon un mouve-
ment propre à la philosophie de James et qu’a décrit de
façon frappante Santayana : « [La philosophie pour James]
était plutôt comme un labyrinthe dans lequel il se décou-
vrirait en train d’errer, et il en cherchait la sortie »39. Il est
tentant d’étendre ce constat à tous les domaines que James
a étudiés et en particulier à l’économie des Principles : ces
derniers montrent bien un esprit cherchant, en son sein,
l’unité et les principes de la psychologie.

Genèse des Principles et unité de la psychologie

On se demande quel éditeur accepterait aujourd’hui
d’attendre douze ans la remise d’un manuscrit, en particulier
pour un ouvrage qui était censé être un manuel. C’est pour-
tant ce à quoi dut consentir l’éditeur Henry Holt, comman-
ditaire des Principles pour son American Science Series
destinée aux universités, puisque le contrat date de juin
1878 et que le livre parut… en 1890. Il ne faudrait pourtant
pas se méprendre : si le recueil paraît assez tard, James
commence à en écrire les différents chapitres, à les publier
sous forme d’articles, dont certains seront vivement discutés,
dès la signature du contrat. Outre les articles intégralement
repris (« Habit », chapitre IV ; « Association of Ideas », cha-
pitre XIV ; « Perception of time », chapitre XV ; « Perception of
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Space », chapitre XX ; « Perception of Reality », chapitre XXI ;
« Instinct », ch. XXIV), neuf autres seront révisés et parfois
découpés en plusieurs parties : « Brute and Human Intellect »
(1878) donne la substance des chapitres XIII et XXII, « Are We
Automata ? » (1879), celle des chapitres V et IX, « The spa-
tial Quale » (1879), du chapitre XX, « The Feeling of Effort »
(1880), du chapitre XXVI, « On some Omissions of Introspec-
tive Psychology » (1884), des chapitres VII, IX et XII ; « What
is an Emotion ? » (1884), du chapitre XXV, « Report of the
Committee on Hypnotism » (1886), des chapitres XXII et
XXVIII, « What the Will Effects » (1888) du chapitre XXVI,
« The Hidden Self » (1890), enfin, des chapitres VIII et X. Si
certains furent considérablement remaniés (ce qui interdit
de lire les Principles comme une pure collection d’arti-
cles), il y avait sans doute là pour l’éditeur de quoi se ras-
surer, et pour James un intérêt pratique bien compréhensi-
ble : en rédigeant thème par thème, il se rendait moins for-
midable la rédaction totale du manuscrit et ses idées furent
ainsi connues et discutées bien avant la sortie du livre. Il ne
faut pas négliger par ailleurs l’importance des publications
dans le mécanisme de promotion mis en place par Charles
Eliot à Harvard : si James avait dû attendre douze ans pour
faire valoir ses travaux en psychologie, il aurait sans nul
doute été éclipsé par quelque autre étoile montante. C’est
donc avec ce projet qu’il traverse les années 1880, et c’est
finalement avec une certaine lassitude qu’il voit le manuscrit
enfin achevé : « une masse répugnante, distendue, tuméfiée,
bouffie, congestionnée, ne témoignant que de deux faits :
premièrement qu’il n’y a pas de science de la psychologie
et, deuxièmement, que William James est un incapable »40.
Ce sont en effet près de quinze cents pages que James cor-
rige pendant l’été 1890, et l’unité peut ne pas en apparaît-
re au premier coup d’œil. 

La modestie de James est sans doute exagérée puisque des
lignes de force très claires transparaissent dans les Principles.
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La plus nette réside dans la critique de l’école « empiriste »
en psychologie de la perception41, lorsqu’au terme d’une
attaque souvent féroce de Helmholtz, James se range aux
côtés de Stumpf, Hering et Mach. Autre ligne de force : pour
lui, la conscience est un problème central pour la psycho-
logie, à condition de ne pas en faire un épiphénomène, à
l’image de Clifford et Huxley qui transforment l’homme en
« automate conscient ». À condition aussi de ne pas croire
qu’elle pourrait être découpée en « éléments », en « rouages »
ou en « atomes » : l’expérience première est celle des « états
totaux » de conscience ; cette dernière n’est pas une substance
ni un objet, mais un flux. Aucune perception ne se donne
sans franges : il s’agit bien de réintroduire le « vague » dans
la psychologie, ce qui ne veut pas dire abandonner toute
prétention à la rigueur. 

Il existe ensuite une unité dans les chapitres, dont chacun
fournit une lecture de l’état de la psychologie au fur et à
mesure de ses développements, dans un mouvement sans
cesse à reprendre et qui anime précisément les études que
l’on vient de lire. Les Principles donnent un instantané sai-
sissant de la science de l’époque. Mais un intérêt plus grand
encore réside dans la façon dont il a perçu les développe-
ments les plus prometteurs, avec une acuité et un flair cer-
tains. Pour ne prendre qu’un exemple, James est sans doute
l’un des seuls psychologues de son temps à avoir saisi toute
la portée des travaux de Douglas Spalding sur l’instinct, qui
ont ensuite été périodiquement retrouvés et célébrés au XXe

Siècle. On doit à cet autodidacte deux aperçus majeurs : la
théorie de l’empreinte (imprinting), la théorie de la « période
critique ». L’originalité de Spalding tient à la façon dont il est
parvenu à isoler et à contrôler des facteurs, en adaptant de
petites capes sur des poussins ; et James, dans le chapitre sur
l’Instinct, qui prépare celui sur les émotions, fait grand usage
de ces thèses42. On pourrait multiplier ces illustrations, qui
font de l’ouvrage une véritable mine pour les historiens de la
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psychologie et un indicateur certain de la boulimie de James
en matière de publications : la psychologie impose une tâche
au philosophe, à condition que ce dernier prenne la peine de
s’informer. Lire les Principles de façon active, c’est sans
doute reprendre ce mouvement d’interrogation de la science
psychologique la plus contemporaine, sans sous-estimer le
fait qu’elle se pose et qu’elle nous pose de réels problèmes
philosophiques. Mieux, c’est peut-être voir que le livre pose
le problème de l’unité de la psychologie.

L’ouvrage parcourt l’ensemble des thèmes de la philoso-
phie de l’esprit : la table des matières des Principles donne le
vertige et représente peut-être la dernière tentative de fournir
une vue générale de l’esprit humain. On peut lire de deux
façons cette ambition démesurée : soit comme le chant du
cygne d’un style de psychologie devenu désuet ; soit comme
une tentative cohérente pour comprendre l’esprit dans toute la
complexité de ses aspects, sans plaquer une dimension sur les
autres. Chacun des chapitres éclaire à sa façon un développe-
ment de « la » psychologie, mais cette psychologie est-elle
une discipline si homogène que cela ?43 La genèse de l’ou-
vrage nous donne une clé supplémentaire quant à la lecture
qu’il convient d’en faire : s’étendant sur douze années, décisi-
ves pour l’essor de la psychologie, son objet réside tout autant
dans les thèmes que l’auteur poursuit (les chapitres de l’ou-
vrage) que dans l’unité de la psychologie dont James entend
parcourir de façon critique les principes. L’objet avec lequel
commence le livre n’est pas exactement le même que celui
avec lequel il s’achève, un peu comme si, au cours des années
1880, l’objet lui-même, la psychologie comme « science »,
avait « bougé ». Il y a en effet dans l’ouvrage, différents cen-
tres de gravité qui reproduisent en creux la tension entre les
divers paradigmes de l’époque.

Quand James entame l’écriture des Principles, en 1878, il a
en tête un projet clair : il s’agit d’un programme de naturalisa-
tion des notions de ce qu’il était convenu d’appeler la philoso-
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phie morale. Ces notions, parmi lesquelles on compterait la
volonté, les émotions, voire l’habitude, semblent pouvoir être
approchées de façon plus objective à partir du terrain que four-
nit la psychologie physiologique. Ce sont les chapitres qui
contiennent le plus de d’aperçus scientifiques. James s’avance
assez loin dans cette direction, notamment dans la théorie de
l’émotion. Ce serait là la psychologie normale, la fameuse
« psychologie sans âme » dans laquelle, nous dit James, « le
penseur, c’est la pensée »44. En cours de route, James rencont-
re les expérimentations et les observations effectuées à la
Salpêtrière, notamment les travaux de Pierre Janet45, ses études
sur l’automatisme psychologique et les dissociations de per-
sonnalité, ce qui l’incite à se demander si la psychologie n’a
pas avant tout pour objet l’étude des états anormaux qui se des-
sineraient en dessous de la simplicité de façade du « penseur ».
Une telle intuition change en profondeur le regard qu’il porte
sur sa discipline. Il n’est d’ailleurs que de consulter l’ensemble
des recensions d’ouvrages faites par James après la parution
des Principles et avant celle des Variétés : presque tous les livres
traitent de psychologique anormale, qu’il s’agisse des tra-
vaux de Janet, de Bernheim, de Breuer et Freud… et même de
« possession démoniaque »46. Une des lignes de fuite hors des
Principles mène alors James dans une région où nombre de ses
lecteurs ne le suivront pas, dans la mesure où il semble s’écar-
ter du programme positiviste et naturaliste – au sens physiolo-
gique – esquissé dans sa psychologie. Après les Principles,
James s’intéresse de plus en plus à ce que l’on a appelé la
psychologie des « états morbides », à la psychopathologie. Il y
a bien là une poursuite de l’approche causale des états men-
taux, car il s’agit de replacer ces épisodes dans la vie totale de
l’individu, mais dans un cadre profondément renouvelé. « De
mon point de vue, dira-t-il dans les années 1890, le type de
choses que Pierre Janet vient juste d’accomplir dans l’État
mental des hystériques semble dépasser en importance toute
l’exactitude des mesures de laboratoire prises ensemble »47. 
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Réception des Principles

Les Principles, objet complexe, appellent eux-mêmes une
réception ambivalente. Leur succès, se traduisant par des
rééditions régulières, a largement dépassé le public des spé-
cialistes en psychologie. James leur ajouta, en 1892, un
ouvrage condensé : Psychology, Briefer course, surnommé
par les psychologues le Jimmy, par opposition au James qui
désigne l’ouvrage de 1890. Il s’en faut pourtant de beaucoup
pour que le Jimmy présente aujourd’hui le même intérêt que
les Principles. « En écartant, écrit James à son éditeur, toute
polémique et toute histoire, toute bibliographie et tout détail
expérimental, toutes les digressions et subtilités métaphy-
siques, tout humour et tout pathos, tout intérêt en bref […] je
pense que j’ai produit un tome de classique pédagogique qui
va nous enrichir tous les deux, à défaut d’enrichir l’esprit de
l’étudiant »48.

À l’inverse, le ton qui fait aujourd’hui le charme des Prin-
ciples a durablement dérouté ses lecteurs : Sully, et surtout
Hall, les jugent « trop impressionniste[s] »49, Ladd est mal à
l’aise devant la place accordée à la physiologie, tandis que Peirce,
dans une célèbre recension de la Nation, ne put réprimer son
agacement devant leur caractère si peu « scientifique »50.
D’autres furent davantage sensibles à leur aspect « populaire »,
au rang desquels les « élèves » de James : Dickinson Miller,
E.B. Holt, R.B. Perry, E.L. Thorndike, James R. Angell,
W.E.B. Du Bois, Gertrude Stein. Mais ces derniers ne repré-
sentaient pas des courants puissants et organisés. Un des
relais les plus importants des idées de James a sans doute été
l’université de Chicago, bien que ses membres n’en aient pas
fait, loin s’en faut, un usage servile et il faudrait une mono-
graphie entière pour éclairer la proximité et la distance entre
les Principles et les travaux de Dewey et de ses collègues de
l’université de Chicago51. La psychologie centrée sur la per-
sonne de James concentre en revanche les attaques, voire le
dédain, des élèves de Wundt, au premier rang desquels E.B.



William James : psychologie et cognition

168

Titchener, qui sera par la suite relayé par E.G. Boring. James
se trouve alors dans la situation d’être le pionnier d’une
école, expérimentale, qui ne le cite que pour le critiquer.
C’est une lecture analogue qui se dégage des travaux de
Watson, à qui James fraie la voie par bien des aspects dans
ses attaques contre la conscience, mais qui ne pardonne pas à
James d’avoir maintenu le point de vue de l’introspection
dans sa psychologie. Il est intéressant que l’influence la plus
durable et la plus attestée des Principles soit celle qui a pesé
sur le développement de la phénoménologie52. En France, on
noterait une même tension : le chapitre sur l’Effort frappe
Bergson dès sa parution53). Les articles sur l’émotion (l’arti-
cle de 1884 doit être soigneusement distingué du chapitre des
Principles, et complété par la relecture de 1894, The Physical
Basis of Emotion) suscitent en revanche l’inquiétude des pre-
miers alliés de James, les philosophes néocriticistes proches
de Renouvier, qui y voient l’alliance de la physiologie maté-
rialiste et de… la philosophie des passions de Descartes54. Il
reste que c’est sans doute cet aspect qui a le plus frappé le
public français : les premiers textes de James disponibles en
France sous forme de recueil sont traduits par Georges Dumas
dans la toujours très utile Théorie de l’émotion (1903)55. 

Certains, tel Boring, se sont ingéniés à détecter les erreurs,
les contradictions de James, d’autres à expliquer que ces para-
doxes étaient propres à la discipline psychologique elle-même.
Gordon Allport, contre ce courant hostile à James, a bien vu
qu’un des aspects majeurs de l’ouvrage résidait dans la mise
au jour, plus que dans la résolution, des énigmes majeures de
la psychologie : l’énigme de la psychophysique (du rapport
esprit/corps), l’énigme du positivisme (du rapport entre la
méthode objective et les faits subjectifs), celles du soi (Self),
du libre-arbitre, de l’association et enfin de l’individualité. Il
est en effet tentant de situer l’acquis majeur des Principles
dans les paradoxes qu’ils énoncent plus que dans les solutions
qu’ils proposent56.
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Psychologie et science

Il y a pourtant des affirmations très nettes dans les
Principles : James est convaincu qu’il faut traiter la psycholo-
gie comme une science de la nature (Voir dans le présent
ouvrage l’article de James « Le Plaidoyer »). Existe-t-il une
« science » de la psychologie ? James, souvent prompt à insis-
ter davantage sur les problèmes que sur les thèses, est très clair
sur la nature causale des explications psychologiques :

Ce à quoi il faut tendre, c’est à une analyse causale ; et je dois
confesser qu’elle semble résider (provisoirement du moins) dans la
sphère des lois, pour l’instant inconnues, de la relation entre l’esprit
et le corps. Voilà le sujet pour une « science » de la psychologie57.

La conclusion du Précis esquisse sans doute les deux atti-
tudes de James par rapport à la psychologie comme science :
une méfiance, ou tout au moins la conscience que celle-ci en
est « encore » à un stade préscientifique (ce qui suppose que
le passage à l’état de science soit possible) ; un espoir : si la
psychologie s’établit comme « science », ce sera sur une base
causale, ce que le modèle cérébraliste permettrait (voir l’in-
troduction de Claude Debru), mais James ne pense pas que la
psychologie de son temps soit parvenue à ce qui caractérise
pour lui une science : la formulation de lois. 

Ainsi, lorsque nous parlons de la « psychologie comme scien-
ce naturelle », il ne faut pas croire que cela implique une sorte
de psychologie qui repose enfin sur des fondements solides.
[…] C'est en somme une expression qui dénote un manque
d'assurance, et non de l’arrogance ; et il est en effet bien étran-
ge d'entendre des gens parler d'un ton triomphant de la
« Nouvelle Psychologie », et de les voir écrire des « Histoires
de la psychologie », alors qu'on n'a pas la moindre idée limpi-
de des éléments et des forces réelles que le mot recouvre. Un
chapelet de faits grossiers, quelques bavardages et chicaneries
à propos d'opinions, un peu de classification et des généralisa-
tions à un niveau purement descriptif, le préjugé solidement
ancré que nous avons des états mentaux que notre cerveau
conditionne. […] Ce n'est pas une science, ce n'est que l'espoir
d'une science.
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Cette conclusion, que la psychologie en est encore à l’état
de la physique « avant Galilée », sans une seule « loi élé-
mentaire », est déjà énoncée par James tandis qu’il relit les
épreuves des Principles et réfléchit ainsi sur le rapport entre
son ouvrage et l’état actuel de la science psychologique58.
James formule alors clairement l’idée que le livre entier
risque de devenir caduc, lorsque les premières vraies lois
psychologiques seront découvertes et énoncées59, mais cela
ne lui retire pas toute utilité propre. 

Nous avons la matière d'une science. Il se passe quelque chose
de bien précis lorsqu’à un certain état cérébral correspond une
certaine escience (sciousness)60. Un authentique aperçu de ce
qu'elle est, serait la découverte scientifique devant laquelle tou-
tes les découvertes passées pâliraient. Mais pour l'instant, la
psychologie est au stade de la physique avant Galilée et les lois
du mouvement, au stade de la chimie avant Lavoisier et l'idée
de la conservation de la masse dans toutes les réactions. Les
Galilée et les Lavoisier de la psychologie seront célèbres lors-
qu'ils surviendront, comme ils ne manqueront sans doute pas de
le faire, ou l'on ne peut pas se fier aux succès passés pour augurer
de l'avenir. Toutefois, lorsqu'ils viendront, ce sera en métaphy-
siciens, comme la cause l'exige. En attendant, le meilleur moyen
de faciliter leur avènement est de comprendre à quel point nous
errons dans l'obscurité et de ne pas oublier que les hypothèses
de la science naturelle qui sont notre point de départ sont provi-
soires et sujettes à révision61.

Les épisodes mentaux sont des événements qui appartien-
nent au cours général de la nature, c’est le point de départ
qu’il faut défendre, même si le statut particulier des causes et
des raisons reste à définir62. C’est d’ailleurs ce qui dicte l’in-
térêt toujours renouvelé de James envers la psychologie pra-
tique, quand bien même elle ne saurait éclaircir parfaitement
la nature précise des causes qu’elle met en scène. « Et c'est
assurément cette sorte de psychologie que les hommes qui
s'intéressent peu ou pas du tout à la rationalité ultime, à savoir
les biologistes, neurologues, et psychistes
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tendent, que nous les aidions ou non, à faire émerger. »63 Une
nouvelle difficulté se dresse ici : on pourrait croire que, faute
de disposer de ces lois, il faudrait que la psychologie redou-
ble d’efforts sur le plan expérimental, mais, ici aussi, le cons-
tat de James est nuancé.

James présente en effet une attitude ambivalente vis-à-vis
de l’expérimentation en psychologie64. Il s’intéresse très tôt
aux expérimentations de Wundt à Leipzig et fonde l’un des
premiers laboratoires de psychologie expérimentale au
monde65, au milieu des années 1870, même s’il reste difficile
de trancher les querelles de priorité, car comme le remarque
Perry, il est très difficile de dire quand un laboratoire de
physiologie devient un laboratoire de psychologie ; et il est
également très difficile de déterminer quand un ensemble
d’appareil et d’expérimentations devient un laboratoire66. Or,
malgré ce rôle de pionnier et l’importance des références aux
travaux des psychologues expérimentaux, James, que ses
adversaires ne se privent guère de traiter d’« armchair
psychologist »67, ne cesse de formuler des doutes au sujet du
travail de laboratoire : « les conséquences de tout ce travail de
laboratoire, avoue-t-il, me semblent être décevantes et trivia-
les. Ce dont on a le plus besoin, c’est d’idées nouvelles »68.

James a donc une attitude double par rapport à l’expéri-
mentation psychologique : il la recommande, quand elle per-
met d’évacuer hors de la psychologie nombre d’entités ficti-
ves, produites par abstraction, qui ne reposent que sur un usage
imprudent du langage ; il s’en méfie si ses interlocuteurs pré-
tendent construire une psychologie à partir d’expérimentations
isolées69. On peut être tenté d’ironiser sur le manque de courage
apparent de James devant le caractère selon lui fastidieux de
l’expérimentation psychologique. James connaît très bien
toute la littérature portant sur la « loi psycho-physique », mais
il la qualifie « d’idole de la caverne, tout juste bonne à être
conservée dans un musée des pathologies intellectuelles »70 ; il
attend donc de plus grandes réalisations que cette « psycholo-
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gie microscopique »71. On peut également s’étonner de l’atti-
tude bien peu conventionnelle de James par rapport aux expé-
rimentations : « Ce vieux chenapan de Münsterberg, écrit-il à
sa femme, a fait des expérimentations (reçues ce matin) qui
semblent renverser une de mes jolies théories au sujet de l’as-
sociation. Je vais la publier quand même, en faisant semblant
de ne pas avoir vu ces expérimentations. Il devrait y avoir une
loi pour interdire le test de théories au moyen d’expérimenta-
tions »72. Cela ne l’empêchera pas de faire recruter Münsterberg
à Harvard pour diriger toute la partie expérimentale des tra-
vaux psychologiques. 

Deux choses doivent cependant être présentes à l’esprit.
Premièrement, il faudrait ici s’entendre sur le type d’expérien-
ces et d’expérimentations qui vont devenir, aux yeux de James,
décisives. L’intérêt des études en psychologie anormale que
l’on a citées est qu’elles traduisent un changement d’accent
dans la méthode psychologique : l’étude de laboratoire y tient
certes encore sa place, mais elle doit être complétée à l’aide
d’autres supports. Le naturalisme de l’esprit que James esquis-
se n’est pas seulement physiologique, il pense qu’il faut repla-
cer l’esprit dans un cadre plus vaste, anthropologique, histo-
rique, biographique73. Ainsi, s’interrogeant dans un texte tardif
sur les « énergies des hommes », il insiste sur la nécessité de
tracer les limites des pouvoirs humains et, partant de là, de
s’interroger sur les déterminants, sur les différents types de
causes susceptibles de s’exercer :

Nous devrions en quelque sorte faire faire un tour d’horizon
topographique des limites du pouvoir humain dans toute direc-
tion concevable, quelque chose qui ressemble à la carte que
réalise l’ophtalmologiste des limites du champ de vision
humain ; et nous devrions alors construire un inventaire métho-
dique des voies d’accès, ou des clés, variant selon les divers
types d’individus, les diverses sortes de pouvoirs. Ce serait une
étude absolument concrète, à mener en recourant principale-
ment au matériel historique et biographique […] voilà un pro-
gramme de psychologie individuelle concrète74.
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Il faudrait se garder de voir là un propos purement pro-
grammatique, que James n’aurait pu mener à bien, faute d’é-
nergie ou de temps : on peut en effet relire les Variétés de
l’expérience religieuse comme le remplissant en partie. La
première conférence, « Religion et neurologie » défend l’idée
qu’il faut s’appuyer sur des données personnelles en plus des
relevés expérimentaux. Les diverses conférences traitent en
fait d’émotions (le moi divisé, l’âme malade…), et il suffit de
les parcourir pour voir qu’elles reposent principalement sur
des documents de nature biographique et historique75.

Deuxièmement, la résistance de James à l’expérimentation
est de nature beaucoup plus théorique :

Leur succès a introduit dans le champ toute une panoplie de
psychologues expérimentaux plus jeunes, portés sur l’étude des
éléments de la vie mentale, les disséquant à partir des résultats
bruts dans lesquels ils sont fondus (embedded), et les réduisant
autant que possible à des échelles quantitatives76 .

Cette méthode est dans son ensemble, du point de vue de
James, parfaitement contradictoire avec la théorie des états
totaux de conscience. Un point que James défend d’un bout à
l’autre des Principles est que la psychologie ne peut faire l’é-
conomie des « états totaux de conscience », et donc d’un point
de vue introspectionniste77, distinct de l’introspection analy-
tique défendue par Wundt et Titchener, et qui en fera un point
de départ privilégié pour le courant phénoménologique. Or, il
n’y a là pour James nul atomisme : on ne peut dissocier un
élément de la vie mentale pour expérimenter de façon isolée.
Le croire, c’est commettre le « sophisme du psychologue ».

La critique des mythologies philosophiques

Ce que James appelle le « sophisme du psychologue »
survient lorsque l’on place sur le même plan toutes sortes
de « savoirs-sur » les objets considérés et « notre expé-
rience-de » ces objets. Il n’y a sans doute pas de frontière
nette entre ces deux types de rapports, mais les confondre
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revient à renverser les termes du problème, comme James
le note dans une Lettre à Stumpf qui anticipe par bien des
aspects quelques arguments bergsoniens : 

La plupart des psychologues et, ce qui est pire, des gens ordinaires,
semblent penser que si vous pouvez développer les relations d’une
chose et la définir à l’aide de ces relations, alors elle ne peut jamais
avoir eu d’autre statut dans l’esprit que celui de perception de ces
relations.

James poursuit à propos de contresens équivalents :

Le mouvement est donc une synthèse de terminus a quo et de
terminus ad quem, avec des moments antérieurs et ultérieurs du
temps, et ne peut être un sentiment simple ; l’espace est une
synthèse de positions, et non un sentiment ; parce que le bon-
heur est une circonstance adventice de sa réussite, l’action doit
avoir été motivée par ce bonheur78.  

Dans l’exemple que prend James, il ne faut pas confondre
les propriétés relationnelles que peut nous enseigner l’approche
scientifique et géométrique du mouvement, et l’expérience de
ce même mouvement ; l’erreur est d’injecter l’approche
abstraite de l’espace – qui aurait tôt fait de nous convaincre
qu’il n’y a qu’un espace qui enferme tous les autres – dans
notre expérience des espaces sensoriels disparates. L’approche
abstraite de la perception, que James attribue aux « kantiens »
et à Helmholtz, consiste à comprendre notre expérience de
l’espace à partir de la synthèse abstraite des positions possi-
bles. C’est ici que se niche le sophisme du psychologue : parce
que nous essayons d’instiller dans nos expériences le point de
vue du géomètre et les constructions du psychologue, il sera
tentant de comprendre les parties de l’espace à partir d’un
espace absolu, le mouvement à partir de la trajectoire, l’action
comme relation interne entre un motif et une décision à partir
de la coquille vide que constitue le syllogisme pratique. De ce
point de vue, les théories de la perception sont des machines à
introduire dans l’explication psychologique des entités et des
mécanismes « mythologiques » :
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Ce n’est que lorsque nous en venons à analyser précisément les
conditions de la perception visuelle que des difficultés surgis-
sent qui ont conduit les psychologues à recourir à des pouvoirs
mentaux nouveaux et quasi-mythiques79.  

Ces pouvoirs « quasi-mythiques » seraient ceux d’un
esprit inférant, produisant par son activité et par une
machinerie tout aussi mythologique, des relations spatia-
les. Cette thèse est celle, philosophique, de T. H. Green ;
c’est également celle, psychologique, de Helmholtz, ce qui
incite James à mettre sur le même plan Helmholtz, repré-
sentant de « l’école empiriste » en optique, et Green :

Telle est la raison pour laquelle cette école en optique a été
accueillie avec de telles acclamations par tous les « A-prioristes »
en philosophie. L’idée d’un intellect faisant des inférences incons-
ciemment, jusque dans les profondeurs de ce qui semble n’être que
de purs sentiments passifs de couleur et de forme, ne pouvait que
complaire à ceux dont les préjugés sont en faveur de l’activité pro-
ductrice de l’esprit80 . 

C’est justement le sophisme du psychologue que cette
approche abstraite de la perception recouvre qui permet de
lire dans notre expérience de l’espace toute notre métaphy-
sique de l’espace :

La simple familiarité (acquaintance) avec l’espace est traitée
sur le même plan que toutes sortes de connaissance au sujet de
ce dernier (knowledge about it), les conditions des dernières
sont exigées de la première, et toutes sortes de processus
mythologiques sont convoqués à cette fin81. 

La critique que James faisait à l’expérimentation était de
même nature. La psychologie adresse une demande à la philo-
sophie, et il est significatif que des auteurs tels que Peirce et
Wittgenstein aient pu lire son ouvrage comme un concentré
des problèmes posés par la philosophie de la psychologie ou,
plus prosaïquement, par la philosophie de l’esprit. Si ces deux
auteurs émettent des critiques féroces, il ne fait nul doute que
l’un comme l’autre ont profondément médité l’ensemble des
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Principles. Wittgenstein notera, dans une phrase qui est sans
doute à « double entente » : « À quel point le travail de la phi-
losophie est nécessaire, cela est démontré par la psychologie
de James »82. 

Les Principles attendent donc une lecture attentive à l’ex-
trême aux progrès de la science psychologique, attentive
aussi aux problèmes voire aux impasses qui guettent certains
types de naturalisme. Les confronter aux développements et
aux problèmes des neurosciences, comme cela a été fait dans
les différentes études de ce recueil, c’est se donner les
moyens d’évaluer de façon critique leur apport, et peut-être
prendre la mesure de leur acuité. Une telle approche permet
d’en ressaisir la dynamique, et, plus profondément, de rend-
re sensibles les problèmes d’unité, d’objet, de méthode, qui
guettent quiconque réfléchit sur l’esprit, des problèmes qui
pour James ne se distinguent nullement de ceux de la philo-
sophie ; ils nous poursuivent, à l’en croire, dans tous les
domaines d’étude que nous pourrons choisir : 

Ces suggestions simples et brèves que font les philosophes de
temps à autre – la question de Locke sur l’essence, celle de
Berkeley sur la matière, celle de Hume sur la cause et celle de
Kant sur les jugements nécessaires – ont une façon bien à elles,
intolérable, de s’incruster (sticking), en dépit de tous nos
efforts. Quant aux esprits scolastiques, qui ont fait leur lit, et ne
désirent rien d’autre que de ronronner dogmatiquement et
confortablement, ces questions doivent leur apparaître vérita-
blement comme de la vermine, qu’aucun insecticide logique ni
aucun peigne philosophique ne sauraient extirper83. 

Mathias Girel

Notes :

1. Simon, 1996, pp. 134-135.
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9. Strouse, 1980.
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siques des nerfs et l’apparition de la conscience (sous la forme de
perceptions sensorielles) et davantage peut en découler. Helmholtz
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(1992-2004, vol. 4, p. 226))

15. James, 1992-2004, vol. 4, p. 234.
16. Voir Simon, 1998, n. 1, p. 121.
17. Journal, 10 février 1873, cité par Perry, 1935, vol. 1, p. 335.
18. Cf. Reed, 1997. L’American Journal of Psychology de Hall naît en
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19. Cf. par exemple Cadwallader, 1975, p. 168.
20. James, 1978, p. 3 (1876).
21. « En ce qui concerne la “psychologie scientifique” des émotions, il

se peut que je sois saturé à force d’avoir lu des travaux classiques
sur ce sujet, mais je dois avouer que j’aimerais autant lire des des-
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criptions prolixes sur la forme des rochers dans une ferme du New
Hampshire que de prendre la peine de relire ces travaux », James,
1890, vol. 2, p. 448.

22. « Lorsqu’une conception claire manque [aux naturalistes], un fait
tiendra utilement lieu d’os à ronger (sop). Notre grief est, en un
mot, qu’un fait joue trop souvent le rôle d’os à ronger pour l’esprit
qui étudie ces sciences. On peut adopter des vues très courtes, enre-
gistrer un fait après l’autre, comme on marche sur des pierres de
gué (stepping stones), sans jamais perdre la suffisance de sa fonc-
tion “scientifique”, ni se rendre compte […] que l’on n’est qu’un
tâcheron (brick maker), pas un architecte », James, 1987, p. 274
(1874).

23. James, 1890, vol. 1, p. 138 : « Nous opposer la théorie de l’automate,
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25. James, 1978, pp. 7-22 (1878). Pour les problèmes philosophiques
abordés, je me permets de renvoyer à Girel (1999).
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40. Perry, 1935, vol. 2, p. 48.
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