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Chapitre extrait de Théorie du drone, a paraitre en avril 2013 aux éditions La Fabrique.

Crise dans I’ethos militaire

« Les progrés techniques, en développant
I’espoir de tuer sirement et sans danger,
risquent de faire oublier que la premiére qualité
nécessaire au soldat est le mépris de la mort. »
Capitaine Boucherie, Le spectateur militaire,
avril 1914

Gyges, un berger de Lydie, trouve par hasard, sur le cadavre nu d’un géant dans une
anfractuosité de la terre, un anneau d’or qui le rend invisible. Fort de son nouveau pouvoir,
sQr d’échapper aux regards des hommes, il multiplie les forfaits, tue le roi et s’empare du
trone. Ses adversaires ne peuvent ni éviter ses coups ni se défendre contre lui. L'invisibilité
lui conféere une forme d’invulnérabilité. Comme il peut agir sans laisser de témoins,
I'invisibilité lui assure I'impunité.

Ce que La République proposait par le détour d’une expérience de pensée, le drone le
réalise techniquement. Etant donné, écrivent Kaag et Kreps, que «des machines
télécommandées ne peuvent pas assumer les conséquences de leurs actes, et que les étres
humains qui les actionnent le font a grande distance, le mythe de Gygés apparait aujourd’hui
bien plus comme la parabole de I'antiterrorisme moderne que du terrorisme »2. Débarrassés
du jeu de contraintes qu’imposent les rapports de réciprocité, les maitres des drones
pourront-ils encore se montrer vertueux, résister a la tentation de commettre une injustice
que rien ne viendrait plus désormais sanctionner ? C’est la question, sur laquelle nous
reviendrons, de I'aléa moral.

Mais il y aurait aussi une autre fagcon de poser le probleme. S’il reste vrai que « le plus
fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le maitre s’il ne transforme sa force » en vertu,
on peut s’interroger : de quel genre de vertu auront besoin les Gygés modernes ? Déplacer

la question. Non pas : ’'homme invisible peut-il étre vertueux ? Mais : s’il veut persister a se
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2 John Kaag and Sarah Kreps, “The Moral Hazard of Drones”, The Stone, NYT blog, 22 juillet 2012.



dire vertueux, a se considérer comme tel, y compris a ses propres yeux, de quelle

redéfinition de la vertu aura-t-il besoin ?

L’ethos militaire traditionnel avait ses vertus cardinales : courage, sacrifice, héroisme...
Ces « valeurs » avaient une fonction idéologique claire. Rendre la boucherie acceptable —
mieux, glorieuse. Et les généraux ne s’en cachaient pas: «il faut trouver le moyen de
conduire les gens a la mort, sinon, il n’y a plus de guerre possible ; ce moyen, je le connais ; il
est dans I'esprit de sacrifice, et non ailleurs »>.

Etre « prét & mourir » apparaissait aussi, dans ces conceptions, comme l'un des
principaux facteurs de la victoire, le coeur de ce que Clausewitz avait appelé la « force
morale ». C’était 1a un horizon indépassable : « nous ne devons pas oublier que notre
mission est de tuer en nous faisant tuer. C’'est un point sur lequel nous ne devons jamais
fermer les yeux. Faire la guerre en tuant sans se faire tuer, est une chimére ; faire la guerre
en se faisant tuer sans tuer soi-méme est une ineptie. Il faut donc savoir tuer, tout en étant
prét a périr soi-méme. ’homme qui s’est voué 3 la mort est terrible »*. Dans la continuité
des idéaux philosophiques classiques, la guerre apparaissait comme I'expérience éthique par
excellence : guerroyer, c’était apprendre a mourir.

Mais il restait un probléeme : « comment expliquer I'exhortation au sacrifice héroique
dans la guerre ? N’est-ce pas en contradiction avec |'exigence de la ‘conservation de ses
forces’ ?, demandait Mao, Non, se répondait-il a lui-méme, cela n’est pas en contradiction.
Ce sont des contraires qui cependant se conditionnent 'un l'autre. La guerre est une
politique sanglante, pour laquelle il faut payer, et souvent trés cher. Sacrifier (ne pas
conserver) partiellement et temporairement ses forces vise a conserver I'ensemble des
forces pour toujours »°. C'est dans cette dialectique de I'exposition préservatrice ou de la
destruction conservatrice que prenait place la valeur du sacrifice, réputée héroique en ce
qu’elle permettait, par I'abnégation des parties, de faire perdurer le tout. Car «le vrai
courage », celui des hommes civilisés, professait aussi Hegel, réside, bien plus que dans le

simple mépris de la mort, dans le fait d’étre « prét a sacrifier sa vie au service de I’Etat »°.

3 Général Cardot, Hérésies et apostasies militaires de notre temps, Paris/Nancy, 1908 p. 89, cité par Frangois Lagrange ,
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Mais qu’advient-il lorsque tout cela n’est plus nécessaire ? Lorsqu’on n’a plus besoin
d’exposer ses forces vivantes afin d’infliger des pertes a I’'ennemi ? La dialectique du sacrifice
se dissout alors en impératif d’autoconservation simple. Avec cette conséquence que
I’héroisme, et le courage avec lui, deviennent impossibles.

Ce diagnostic n’a rien d’original : nous sommes entrés, nous répete-t-on depuis déja
plus de deux décennies, a I'dge de la guerre sans vertu - « virtueless war »’, ou dans I'ere
« post-héroique ». il demeure ¢a et 13 des relents épiques, c’est seulement a titre de
nostalgies surannées, résidus idéologiques en voie de décomposition avancée. A ceci prés
gue les anciennes valeurs, frappées d’obsolescence, peuvent se mettre a protester contre
leur enterrement annoncé. Tant que les superstructures survivent, elles peuvent se montrer
génantes, ceuvrer par leur inertie propre a ralentir la progression de l'infrastructure qui
travaille activement a leur couper I’herbe sous les pieds.

Le probléme en I'occurrence, c’est que, vu au prisme des valeurs traditionnelles, tuer
par le drone, écrabouiller 'ennemi sans jamais risquer sa peau, apparait toujours comme le
summum de la lacheté et du déshonneur. La discordance entre la réalité technique de la
conduite de la guerre et son idéologie rémanente forme une contradiction puissante, y
compris pour le personnel des forces armées. Ce que produit la collision entre ces nouvelles
armes et les anciens cadres, peut-étre désuets mais encore en partie prégnants, c’est une
crise dans I'ethos militaire.

Symptome révélateur, les critiques les plus virulentes des drones ne vinrent pas d’abord
d’indécrottables pacifistes, mais furent formulées par les pilotes de I'Air Force, au nom de la
préservation de leurs valeurs guerriéres traditionnelles’. Aujourd’hui, ces chevaliers du ciel
déchus, derniers représentants d’une caste militaire sur le déclin, entonnent a la guitare des
chants vengeurs contre leur concurrent mécanique. Le groupe « dos Gringos », un « duo de
pilotes de combat faisant revivre le genre traditionnel du chant de pilotes » a ainsi composé
ce requiem :

« lls ont abattu le Predator

Ca en fait déja un de moins pour moi

Ils ont abattu le Predator et mon coeur s’emplit de joie

[...]

’ L’expression est du chef de I'officier de I'armée de I’air britannique Brian Burridge.
& Cf. Edward N. Luttwak, Le grand livre de la stratégie: de la paix et de la guerre, Odile Jacob, Paris, 2002.
°cf. McLucas, op. cit., p. 141.



Ils ont abattu le Predator

Je me demande ce que ca lui fait dans sa téte

A I'opérateur qui a perdu son joujou a roulettes

Il doit se sentir tellement impuissant

Pauvre bébé phoque qu’on tabasse jusqu’au sang »*°

Malgré leurs bravades, les pilotes ont perdu. Top Gun est mort, et le lieutenant
Maverick, qui se savait déja depuis un bon moment sur siége éjectable, est en train de finir
de s’abimer définitivement dans les airs au profit d’'un autre genre de personnage, bien
moins facile a idéaliser sans doute.

Pour dire « avion sans équipage », I’Anglais a une expression intraduisible : « unmanned
aerial véhicule ». Le péril associé est bien de devenir « unmanned » a tous les sens du terme
— littéralement « des-hommé », mais aussi dévirilisé, voire émasculé. C’'est aussi la raison
pour laquelle les officiers de I’Air Force ont tant résisté a la généralisation des drones, qui
menacaient bien slr au premier chef leur emploi, leur qualification professionnelle et leur
position institutionnelle, mais aussi, et peut-étre plus fondamentalement leur prestige viril',

Mais cet héroisme guerrier dont on entend ici le chant du cygne, on est cependant bien
obligé de rappeler qu’il était déja, bien avant que les drones ne pointent le bout de leur nez,
trés largement moribond. Walter Benjamin ironisait déja en son temps sur la glorification
illusoire et inconséquente de « I’héroisme » des guerres impérialistes par les penseurs
réactionnaires : « jamais ils ne s’avisent que la bataille de matériel dans laquelle certains
d’entre eux voient la plus haute révélation de I'existence, disqualifie les pauvres emblémes
de I'héroisme qui ont ici et la survécu a la Guerre Mondiale. »2 Ainsi, lorsque Luttwak
appelle « post-héroique » cette forme de guerre contemporaine ou I'on exige que plus
aucun soldat national ne soit mis en péril dans des interventions extérieures, on est en droit
de s’interroger : avant de proclamer la fin de I’ére héroique, il conviendrait de se demander
si « nous » ne I'avons jamais été.

Quoi qu'’il en soit, I'idéal déja mal en point de I’"héroisme sacrificiel se trouve aujourd’hui

si ouvertement démenti par les faits qu’il devient urgent de le répudier en tant que valeur

1% A écouter ici, avec le clip artisanal qui va avec : http://www.youtube.com/watch?v=t8-kNPKNCtg

™ Voir sur ce theme Franck Barrett, “The Organisational Construction of Hegemonic Masculinity: The Case of the US Navy”,
Gender, Work and Organisation, Vol. 3, n° 3, 1996, pp. 129-142

12 Benjamin, "Théories du fascisme allemand", op. cit., p. 199.




officielle. Il faut s’en débarrasser, et trouver a le remplacer par d’autres notions de la vertu
guerriére

Si le drone est réputé étre vertueux, c’est d’abord parce qu’il permet de supprimer
toute éventualité de perte dans son camp. L'argument fut récemment résumé par un
rapport britannique : dans la mesure ou I'« aéronef sans pilote empéche la perte potentielle
des vies de I'équipage, il est ainsi moralement justifié en lui-méme »*2. Il suffit de comparer
cette thése des drones vertueux en tant qu’ils épargnent a leurs agents toute confrontation
a la mort avec les sentences classiques selon lesquelles la vertu militaire est précisément le
contraire, pour prendre la mesure de la révolution en cours sur le terrain des valeurs.

Le souci de conserver ses forces, d’éviter les pertes inutiles n’a certes en lui-méme rien
de nouveau ni de spécifique. Car « mépriser la mort » n’impliquait en rien, dans I'ethos
militaire traditionnel, de ne pas s’efforcer de conserver sa vie. La spécificité est ici que
conserver la vie de ses propres soldats soit posé comme un impératif quasi absolu, excluant
a la limite tout sacrifice. Est mauvaise une armée qui expose les vies ses troupes, bonne celle
qui les préserve sans reste. Est condamnable I’exposition au risque, estimable le fait de tuer
sans danger. Mourir pour sa patrie était certes beau, mais tuer pour elle, elle qui nous
dispense désormais de ce lourd tribut, I’est bien plus encore.

Ce qui est en train de se produire sous nos yeux, c’est le passage tendanciel d’une
éthique officielle a une autre, d’'une éthique du sacrifice et du courage a une éthique de
I'auto-préservation et de la lacheté plus ou moins assumée. Dans ce grand mouvement
d’inversion des valeurs, il faut fouler aux pieds ce que I'on adorait jadis et porter au pinacle
ce que l'on disait, hier encore, tenir en mépris. Ou ce que I'on appelait lacheté devient
bravoure, ol ce que I'on appelait assassinat devient combat, ou ce que I'on appelait esprit
de sacrifice, pour étre devenu le privilege d’un ennemi acculé a une mort certaine, se
convertit en objet de dégolt. La bassesse doit étre érigée en grandeur. En ce sens, c’est
moins au spectacle d’une « guerre sans vertu » que I'on assiste qu’a une vaste opération de
redéfinition des vertus guerrieres.

Mais la violence armée peut-elle vraiment se passer de sa dose de moraline héroique ?
Le sevrage est difficile. La solution, pour conserver les effets en renoncant a la substance,
passe par le produit de substitution. En I'occurrence : conserver les mots, mais en changer le

sens.

3¢f. Walter Pincus, “Debates under way on combat drones”, The Washington Post, 1er mai 2011.



Le Pentagone étudiait, en septembre 2012, I'opportunité de décerner des médailles
militaires aux opérateurs de drone'®. Tout le probléme était bien sir de savoir en quoi ceux-
ci pourraient bien jamais les mériter, sachant que de telles décorations sont censées
récompenser la bravoure au combat. Mais, aprés tout, qu’est-ce que la bravoure ? Tout
dépend de la définition qu’on en donne. On peut poser la question aux Lachés et aux Nicias
d’aujourd’hui.

Le colonel Eric Mathewson, pilote de drones émérite, en a livré son interprétation
personnelle : « la bravoure pour moi, cela ne veut pas dire que vous risquez votre vie. La
bravoure, c’est faire ce qui est juste. La bravoure concerne vos motivations et les fins que
vous visez. C'est faire ce qui est juste pour des raisons justes. C'est ¢a, pour moi, la
bravoure »*°. Avec ce genre de « définition » 3 la fois hors-sujet, tautologique et réduite a
une justification platement jésuitique des moyens par les fins, on n’est pas trés avancé.

Luther Turner, un colonel a la retraite ayant piloté des avions de combat puis des drones
en fin de carriére en suggére une autre, qui permet déja d’y voir plus un peu plus clair : « je
crois fermement qu’il faut de la bravoure pour piloter un drone, en particulier quand il vous
est demandé d’oter la vie a quelqu’un. Dans certains cas, vous voyez la chose se dérouler en
direct et en couleurs »*°.

Il faut du courage pour étre un assassin. L'idée est en tout cas qu'’il y aurait une forme
de bravoure liée au fait de tuer, et de tuer en en percevant graphiquement les effets. Un
effort sur soi-méme est requis afin de surmonter sa répugnance initiale a le faire et a le voir,
et peut-étre surtout a se voir soi-méme en train de le faire.

Si 'on condense les propos de nos deux pilotes de drones, on en arrive a cette idée gu'il
peut étre valeureux de parvenir a faire quelque chose qui vous apparait d’abord comme
répugnant, non-valeureux, a condition de le faire par devoir, au nom de fins supérieures,
bonnes et justes en elles-mémes. Une autre maniere de le dire, c’est que la bravoure
consiste ici a faire le sale travail.

A ceux qui s’insurgeaient contre une telle perversion du vocabulaire, dénongant un
retournement orwellien du sens des mots, I'ceuvre d’une novlangue militaire qui se mettait

a appeler « bravoure » ce que des siécles avaient toujours appelé couardise ou ignominie —

% Al Kamen, “Drone pilots to get medals ?”, Washington Post, 7 septembre 2012.

1> cité par Greg Jaffe, “Combat Generation: Drone operators climb on winds of change in the Air Force”, Washington Post,
28 février 2010.
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tuer sans risquer sa peau - on pouvait répondre : « je ne crois pas que les pilotes soient
réellement ‘en sécurité’. Wired et NPR rapportent que les pilotes sont soumis a de hauts
niveaux de stress et de syndromes de stress post-traumatiques qui pésent sur leur vie de
famille. Les soldats sont en sécurité pour ce qui est des menaces physiques et de la mort,
mais pas des blessures psychologiques, qui, elles, ne s’effacent pas »*’.

Pour ce qui est du syndrome de stress post-traumatique, on verra ce qu’il en est dans le
chapitre suivant, mais ce qu’il importe de souligner pour I'instant, c’est que ce discours fait
apparaitre une autre idée importante, qui prolonge et compléte la précédente: si les
opérateurs de drones ne sont pas « braves » au sens classique ou ils exposeraient leur vie
physique au combat, ils le seraient en revanche du fait qu’ils y exposeraient indirectement
leur vie psychique. A défaut de risquer leur corps dans les opérations, ils y risquent leur
santé mentale. On aurait la une forme de bravoure spécifique, qui ne se définirait plus par
I’exposition de sa vulnérabilité physique a une violence adverse mais par |'’exposition de sa
vulnérabilité psychique aux effets en retours du spectacle de sa propre destructivité.

Cette redéfinition, en déplagant I'objet du sacrifice du physique au mental, permettrait
de restituer aux opérateurs de drones leur part, devenue introuvable, d’héroisme. C'est
I'invention tendancielle d’'une nouvelle vertu militaire, I’'héroisme psychique.

« L'homme soldé, le soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau », écrivait Vignyls.
Le soldat exerce la violence et s’y expose ; il est bourreau et victime, les deux. Mais que
devient-il lorsqu’est supprimée la possibilité méme d’étre exposé a la violence? La
conclusion est fatale : il n’est plus que bourreau. Mais voila aussi pourquoi il faut bien gqu’il
soit encore en un quelque sens victime, s’il veut conserver le nom de soldat. La difficulté est
cependant de savoir de quoi il pourrait I'étre. Il ne reste que cette possibilité : qu’il soit
psychiquement victime de devoir agir en bourreau. Telle est la condition pour que I'on
puisse encore, en dépit des évidences, le définir, a ses yeux comme aux yeux de la société,
comme le combattant qu’il n’est plus.

Mais ce theme de la vulnérabilité psychique des agents de la violence, d’ou vient-il ?
Quelle est sa généalogie ? On le voit émerger, historiquement, au début du XXe siecle, en
réaction a la grande boucherie de 14-18, dans les discours pacifistes et féministes, comme

un motif central d’une critique de l'institution militaire : les armées imposent a leurs soldats

7"« Brave Enough to Kill” http://www.patheos.com/blogs/unequallyyoked/2012/07/brave-enough-to-kill.html
'8 Alfred de Vigny, "Souvenirs de servitude militaire", Euvres, |, Bruxelles, Méline, 1837, p. 11.




de commettre des violences qui les rendent fous, qui les ravagent psychiquement, qui les
brutalisent et les traumatisent. Jane Addams développe ce théme critique au Congres
international des femmes de La Haye en 1915 dans une intervention intitulée « La révolte
contre la guerre ». Elle cite le témoignage d’une infirmiére relatant les cauchemars de
« soldats pris de délire [...] possédés par la méme hallucination leur revenant en boucle — se
voyant en train de déplanter leurs baionnettes des corps des hommes qu’ils avaient tués » 9
Addams, dans la méme perspective, s’intéresse aux cas de refus de tirer de la part des
soldats du rang. « Je me suis évadé de I'horreur de tuer quiconque », dit I'un d’eux®. Elle
montre aussi comment les armées cherchent a neutraliser ces résistances a tuer en
distribuant des stimulants avant l'assaut afin « d’inhiber la sensibilité de ce genre
d’hommes »*! et rendre la tuerie possible. Ce théme des soldats victimes de la violence qui
leur était imposé de commettre servait d’abord a critiquer frontalement l'institution qui
produisait ces effets. Or ce qui était un argument antimilitariste est en train d’étre
aujourd’hui recyclé, sous forme modifiée, a titre d’aura de légitimation posée sur ’lhomicide
dronisé. Car c’est bien ce motif-la qui est utilisé a fronts renversés pour redorer aupres de
I'opinion publique le blason des opérateurs de drones. La ou la mise en évidence des
blessures psychiques des soldats visait jadis a contester leur enrélement forcé par la violence
d’Etat, celle-ci sert désormais a restituer a cette forme de violence unilatérale une coloration

éthico-héroique par ailleurs introuvable.

'? Jane Addams, “The revolt against war”, in Women at The Hague: The International Congress of Women and Its Results,
University of lllinois Press, Urbana, 2003, p. 35.
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